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Woord vooraf 

De dag dat huisarts Paul Giesen belt om te vertellen over zijn 

gesprek met de Regionale Toetsingscommissie Euthanasie, 

staat in mijn geheugen gegrift. Als Annoesjka, mijn levens-

partner, de telefoon neerlegt is haar gezicht een en al verbijstering 

en vol vraagtekens. Ze is even stil en zegt dan: ‘Hebben we mijn 

moeder vermoord?’

Dit verhaal volgt Annoesjka Holthuizen tijdens de zorg voor haar 

beide ouders die zeer kort na elkaar overlijden. Het is begin 2017 als 

haar vader Matt – gesloopt door kanker – ervoor kiest om waardig 

afscheid te nemen op een zelfgekozen moment. Twee weken na 

zijn begrafenis krijgt zijn vrouw Els de diagnose ‘uitgezaaide onbe-

handelbare alvleesklierkanker’. Ook zij kiest voor euthanasie. Maar 

van een waardig afscheid voor haar is geen sprake, door een her-

senbloeding is ze niet meer in staat zich duidelijk te verwoorden.

De Regionale Toetsingscommissie Euthanasie oordeelt dat de 

euthanasie op moeder Els onzorgvuldig is uitgevoerd, waarna tegen 

de huisarts een proces op gang komt dat anderhalf jaar zal voorts-

lepen. Voor Annoesjka is die periode zo deprimerend dat alle glans 

uit haar leven verdwijnt. Vooral omdat ze zich blijft afvragen: Wat 

is er fout gegaan? 

Omdat zij als verpleegkundige samen met de huisarts, als een 

deskundig medisch team, haar moeder heeft bijgestaan, voelt ze 

zich ook aangeklaagd en medeverantwoordelijk voor haar dood.



Het drama voor Annoesjka en haar familie blijft zich als een nacht-

merrie voortslepen en wordt telkens overruled door regels en wet-

ten. Deskundigen op afstand die oordelen over een patiënte die ze 

nooit hebben gekend. Die voorbijgaan aan alle gevoelens en het 

verdriet van nabestaanden. Maar vooral aan de integriteit van huis-

arts Paul Giesen, die Els al 35 jaar kent en weet hoe zij in het leven 

stond. Hij heeft in zijn lange loopbaan ongeveer honderd keer eu-

thanasie verleend en nog nooit meegemaakt dat hij zijn rapport 

moest toelichten bij de Toetsingscommissie. Toch vertelt hij ons dat 

hij de oproep ‘logisch’ vindt, omdat het een complexe euthanasie 

is. Paul is bij de commissieleden open en oprecht. Hij waardeert het 

dat hij deze euthanasie mag toelichten. Maar in het open gesprek 

slaat de sfeer al snel om. Heeft hij zich niet onder druk laten zetten 

door de familie? Is hier geen sprake van onzorgvuldig handelen? 

Paul moet zich tot drie keer toe verantwoorden bij de Inspectie 

Gezondheidszorg en Jeugd en vervolgens bij het Openbaar Minis-

terie. Uiteindelijk zal het anderhalf jaar duren voordat het verlos-

sende woord komt.

‘Nu heeft mijn moeder eindelijk rust’, zegt Annoesjka eind 2018. 

‘Dat is een mooie slotzin voor een boek’, antwoord ik.

Jos Meeuwsen
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De verhuizing_ 

‘Nee, verdomme Els, dat kan er niet meer bij.’ Mijn vader 

is moe. Hij heeft de afgelopen weken zoveel gedaan als 

hij kon. Verhuizen is sowieso een hele klus, maar als je 

kanker in je lijf hebt en daarbij ook nog een schimmel in je longen, 

raakt de pijp letterlijk snel leeg.

‘Maar ik wil dit tafeltje nog bewaren’, zegt mijn moeder met 

een bijna smekende stem en ze wijst naar een kleine zwarte tafel 

waar ze altijd haar make-up-spullen op had staan. Elke dag rijdt 

mijn vader met spullen naar een grote gehuurde ruimte op een 

industrieterrein in Nijmegen. Omdat mijn moeder alle huisraad wil 

bewaren, is deze al bijna tot de nok toe gevuld. 

‘Als we naar het kleine appartement gaan, dan kunnen we dat 

allemaal toch niet meenemen’, antwoordt mijn vader. 

‘Nou, dan kunnen we het altijd nog wegdoen.’ Mijn moeder is 

gehecht aan alles wat ze ooit kocht of kreeg. Ze vindt dat alles een 

verhaal heeft, hoe lelijk of hoe klein het ook is. Via Marktplaats 

heeft ze nog wel geprobeerd iets te verkopen, maar elk bod dat bin-

nenkwam op een tafeltje of kast vond ze te laag. ‘Het is veel meer 

waard’, zei ze dan, ook al zei iedereen dat quasi-antieke spulletjes 

niks opleveren. Haar smaak is het best te omschrijven als een land-

levenstijl, een beetje antiek en veel oude prullaria aan lijstjes en 

vaasjes. Veelal in de kleuren grijs, kleikleur of ivoorwit. Een antieke 

tafel in één van die kleuren schilderen, is voor haar geen probleem. 
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Mijn vader heeft zich daaraan geconformeerd in de afgelopen vijf-

tig jaar. Daarbij komt dat hij van origine een handige timmerman is 

die alles wat hij wil kan maken. Grote boekenkasten tekent hij uit, 

en hij maakt ze. Strakke binnendeuren geeft hij een betimmering 

waardoor ze met een richeltje en een kwast verf een oude doorleef-

de uitstraling krijgen, wat precies in de smaak valt bij mijn moeder. 

In elk huis waar ze woonden, werkte hij met veel plezier aan de 

inrichting. Maar soms, zoals nu, raakt zijn geduld op.

Mijn ouders hebben hun grote appartement in de Nijmeegse 

wijk Heesch verkocht. Ze besluiten tot de verkoop als mijn vader 

in het voorjaar van 2014 te horen krijgt dat hij peniskanker heeft 

als gevolg van het HPV-virus. Nadat huisarts Paul Giesen een kleine 

wrat aanstipt, komt het gezwelletje terug. In het ziekenhuis wordt 

kanker geconstateerd. Zijn eikel moet geamputeerd. Mijn grote ste-

vige vader – hij is door zijn leefwijze heel wat kilo’s te zwaar – is 

flink in zijn mannelijkheid aangetast. Mijn moeder kan het enigs-

zins relativeren: ‘We hebben een goed seksleven gehad. En intimi-

teit kan ook anders.’ 

Langzaam accepteert mijn vader zijn ziekte. Tot bij een volgende 

controle, een paar maanden later, de uitslag niet goed is. De rest 

van de penis moet ook worden verwijderd. Dit nieuws slaat in als 

een bom. De kanker is nog actief maar hij – de stabiele factor in het 

leven van zijn vrouw Elsje, mijn moeder – verliest zijn hele manne-

lijkheid. Na weken praten, huilen en weer doorgaan volgt berusting. 

Ook zonder penis kun je leven. 

Waar mijn vader vreselijk tegenaan hikt, is de toiletgang bui-

tenshuis. Hij wil wel naar het herentoilet kunnen in een eetgele-

genheid of café en hij wil vooral staand plassen. Mijn vriendin en 

levenspartner Jos heeft een oplossing: de vrouwenplastuit. Mijn 

vader oefent ermee en krijgt er handigheid in. Van mijn moeder 

krijgt hij een bruine lederen schoudertas die hij vanaf die dag altijd 

bij zich heeft. Want daarin zit nu zijn prothese. 
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Het rustige ‘pensionado-leventje’ is totaal overhoopgehaald. Mijn 

vader is dan 68 jaar, een jaar jonger dan mijn moeder. Sinds hij met 

vervroegd pensioen is, zijn ze dag en nacht samen. Ze genieten als 

ware bourgondiërs. Samen koken ze voor iedereen die binnen komt 

vallen. Op nummer één in de keuken staat Italiaans en dan het 

liefst met een roseetje uit hetzelfde land. 

Ruimte genoeg in hun grote appartement. Ze hebben hun ziel en 

zaligheid in de woning gelegd en alles verbouwd naar hun wensen. 

Een lichte eikenhouten vloer is in visgraat gelegd in de woonkamer 

en de halfopen keuken. De grote ronde eettafel met ranke gedraai-

de witte poten en grijs houten blad is uitschuifbaar, waardoor wel 

zestien mensen kunnen aanschuiven. Dit is het middelpunt van 

huize Holthuizen.

De kanker van mijn vader zet hen aan het denken om kleiner te 

gaan wonen; als een van beiden overlijdt, dan is het appartement 

te groot. En ze willen de laatste tijd dichter bij het centrum van de 

stad wonen. Mijn moeder wordt al ruim dertig jaar geteisterd door 

reuma, waardoor haar mobiliteit sterk is teruggelopen. Ze wil wel 

in beweging blijven en ze kan nog korte afstanden wandelen. Het 

liefst naar een winkel of café in de binnenstad.

Ze zetten hun appartement in 2014 te koop en kijken rond. Hun 

oog valt op een veel kleiner appartement in een nieuw flatgebouw 

met uitzicht over de Waal. Dat appartement zal in de zomer van 

2017 worden opgeleverd. 

Gelukkig komen er in de zomer van 2016 kopers voor hun appar-

tement. Ze willen het zo snel mogelijk betrekken. En omdat het al 

twee jaar te koop staat, besluiten mijn ouders te voldoen aan die 

eis. 

In die tijd voelt mijn vader zich niet goed. Hij is gestrest en hij 

heeft al een chemokuur achter de rug omdat na de peniskanker 

uitzaaiingen in de lymfeklieren zijn gevonden. Toch blijft hij posi-

tief. Hij wil met mijn moeder verhuizen naar het nieuwe apparte-
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ment dat hij zelf gaat inrichten. Hij vraagt de bouwtekeningen op 

en plant hoe de keuken moet worden aangepast en waar de kle-

dingkasten kunnen worden gebouwd. Hiervoor neemt hij de hele 

eettafel in beslag en tekent op schaal precies waar welke kasten 

moeten komen. 
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Mijn broer_

Om de periode van het ene appartement naar het andere te 

overbruggen, biedt mijn broer San aan dat onze ouders bij 

hem kunnen wonen. Dat vindt hij de normaalste zaak van 

de wereld. 

San heeft een woning aan de rand van het centrum van Nijme-

gen, waar hij alleen woont. Het is een benedenwoning uit de jaren 

’20 van de vorige eeuw met een grote kelder, waar hij een werkka-

mer heeft ingericht omdat hij vanuit zijn huis een klein uitzend-

bureau runt. De woning van San is niet groot, maar met een beetje 

passen en meten moeten onze ouders erbij kunnen. 

Met grote ijver richt mijn moeder het huis van San opnieuw 

in. San legt zich er – soms met grote tegenzin – bij neer. De lange 

gang wordt volgehangen met oude foto’s. Mijn moeder houdt van 

zwart-wit- of sepia foto’s van bekende en onbekende mensen. In de 

woonkamer wordt de hoge smalle glazen vitrinekast – die is mee-

verhuist – geplaatst. Hierin pronken de zilveren schalen en lepeltjes 

van mijn moeder. De grijze hoekbank van San mag blijven staan, 

evenals de eettafel met bijbehorende rieten stoelen die mijn moe-

der hem jaren geleden al heeft gegeven. De licht beige sta-op-stoel 

van mijn moeder krijgt een plek in de inmiddels overvolle woonka-

mer. Een grenen buffetkast maakt plaats voor een grijze buffetkast 

en potten en vaasjes met nog wat foto’s aan de wand doen de rest. 

Het is nauwelijks Sans woonkamer meer. Hij ziet de veranderin-



14 |

gen met lede ogen aan: dit is niet de bedoeling, maar hij vindt dat 

zijn ouders zich ook een beetje thuis moeten voelen in zijn klei-

ne woning. Hij staat daarom zijn slaapkamer af, die grenst aan de 

woonkamer. Schuifdeuren scheiden beide vertrekken. Mijn ouders 

zetten in de slaapkamer hun grote witte Jan des Bouvrie-bed en een 

nostalgische witte televisiekast. 

San is dan duidelijk de weg kwijt in zijn huis. Hij lijkt niet goed 

met de verandering om te kunnen gaan. Hij trekt zich vaak terug 

in het souterrain. Mijn moeder begrijpt hem goed en stimuleert 

ook dat hij naar vrienden gaat of naar zijn vriendin Olly. Bij thuis-

komst nestelt hij zich het liefst meteen in de kleine opkamer, nu 

zijn slaapkamer.
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Immunotherapie _

Ik kom geregeld bij mijn ouders – dat deed ik altijd al – want ik 

hou veel van ze en ik steun ze waar ik kan. Nu mijn vader als-

maar zieker wordt, heeft mijn moeder meer hulp nodig. San doet 

veel voor ze, maar zorgen zoals ik zorg, dat ligt hem niet. Daarover 

botsen we geregeld. Ik ben meer van het type ‘Schoonmaakpolitie’ … 

een opgeruimd en schoon huis. Lekker alles aan kant. Zeker als je 

ziek bent moet je in een schone omgeving zijn, dus ik zuig, dweil, 

doe de was en ruim de keuken op. San heeft dat niet. Hij is meer 

praktisch ingesteld en doet boodschappen als het wordt gevraagd 

of hij gaat naar de apotheek. In dat opzicht lijkt hij op mijn vader. 

Die doet ook wat hem wordt opgedragen. 

Nu ze met z’n drieën wonen, probeert ieder z’n weg te vinden in 

het kleine huis. Langzaam lukt dat. Als de twee dochters van San 

een weekend komen logeren, is het huis écht te klein. Zij wonen 

bij zijn ex-vriendin, maar de meiden komen graag bij hun vader 

en bij hun opa en oma. San slaapt dan op de bank en zijn dochters 

op zijn kamer. Het maakt hem niet zoveel uit. De kinderen worden  

’s avonds veelal door oma beziggehouden. Dat geeft hem lucht en 

hij geniet dan van het rustige huiselijke tafereel. 

Mijn zus Brigitte komt ook af en toe een weekend logeren met 

haar twee dochters. Ze woont in Den Haag. Ze belt dagelijks met 

mijn moeder, soms wel een paar keer per dag. Toen wij jaren gele-

den – ik was net vijftien – naar Nijmegen verhuisden, bleef zij in 
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het westen van het land wonen. De laatste tijd komt ze vaker langs, 

maar logeren kan bijna niet meer. Van tevoren moeten duidelijke 

afspraken worden gemaakt, anders wordt het chaos en daar kan 

mijn vader helemaal niet tegen. Maar dan bieden wij onderdak. Ik 

woon met Jos in Arnhem. 

Sinds een halfjaar werk ik als verpleegkundige in het Radboud 

UMC in Nijmegen en dat maakt het gemakkelijker om mijn ouders 

te bezoeken. Even een kop koffie voor mijn late of na mijn vroege 

dienst. 

Vandaag rij ik naar ze toe, mijn vroege dienst zit erop. Het is vier uur 

in de middag en mijn moeder is de afwasmachine aan het uitrui-

men. In de keuken staat een witte hoge bartafel met vier krukken. 

Te hoog voor mijn moeder, maar San wil hem niet wegdoen. Het bar-

idee hoort een beetje bij zijn imago van een stoere alleenwonende 

man. In een keuken met een tafel en stoelen zou mijn moeder af en 

toe kunnen zitten als ze alleen wil zijn of wat muziek wil luisteren.

San heeft het onderschat dat mijn vader en moeder een ander 

sociaal leven leiden dan hij. Zijn vrienden komen nog zelden langs, 

want dan is het huis letterlijk te klein en de sfeer is veranderd nu 

mijn ouders er zijn. Ik kom vaak over de vloer, maar ook vrienden 

van mijn ouders die voor een kop koffie of een glas wijn even langs-

komen. Sans rustige leven van man alleen is weg. Het is een zoete 

inval van Jan en alleman. 

Mijn moeder kijkt op als ik de keuken binnenkom. ‘O, hallo, gezellig.’ 

‘Ik kom even kijken hoe het gaat. Waar is pa?’

‘Die ligt te slapen.’

‘Hoe gaat het met ’m?’

‘Hij is erg benauwd en moe. Hij moet morgen naar de oncoloog. 

Dan verwacht hij dat hij die pillen krijgt.’

‘Maar hij weet toch dat het een trial is, een probeersel, dat 
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geneest hem echt niet’, leg ik mijn moeder uit, zoals ik dat zo vaak 

heb uitgelegd. ‘Ik denk dat hij bovendien veel te zwak is voor die 

immunotherapie.’ 

Mijn vader heeft nu ruim drie jaar kanker. Hij heeft zoals dat veel 

wordt omschreven, gevochten. Vechten is het niet, het is eerder een 

kwestie van niet accepteren en alles aangrijpen om te genezen. Hij 

hoort niet dat oncologen zeggen dat genezing niet mogelijk is. Een 

paar maanden geleden sprak één van hen over een trial van immu-

notherapie met tabletten en daaraan houdt hij zich vast. Die trial 

zou kunnen betekenen dat, als het aanslaat, hij nog een tijd met 

kanker kan leven. Mijn vader zou in aanmerking komen als zijn 

toestand verbeterde, maar hij werd alsmaar slechter en hij kreeg 

ook nog een schimmel in de longen, waardoor hij erg benauwd is 

geworden. Hierna zei de oncoloog: ‘U bent niet sterk genoeg voor 

een trial.’ Dat veranderde mijn vader in een soort gezondheids-

freak. Gezonde sapjes in plaats van een biertje of wijntje en veel 

meer groenten dan voorheen. Zo hoopte hij aan te sterken. Dat is 

een illusie gebleken. 

‘Ma, heb je pa verteld dat hij van een trial niet beter wordt?’

‘Hij gelooft dat die pillen hem genezen. Iets anders wil hij niet 

horen.’ Mijn moeder haalt haar schouders op en bukt zich om een 

grote schaal uit de afwasmachine te pakken. 

‘Zal ik morgen meegaan naar de oncoloog, dan kunnen we mis-

schien nog duidelijker zijn voor pa.’ 

‘Laat ons nou maar. We zijn geen kleine kinderen.’ 

We lopen naar de woonkamer. Het is er gezellig en leefbaar 

geworden. Mijn oog valt in de woonkamer op een hoogglans grijs 

kastje van ongeveer een meter hoog. Dat heeft mijn vader gekocht 

voor zijn medicijnen en papieren. Zo heeft hij alles bij elkaar, net-

jes en geordend. Zo is hij. Het grijze meubel staat naast de eettafel 

tegen de muur. Mijn moeder vindt het onooglijk maar wel handig. 

‘Els…’ Mijn vader roept vanuit de slaapkamer. Mijn moeder zucht 
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diep. Ze rent voor hem, dat doet ze al weken. Ze zorgt, doet het 

huishouden en kookt, wast en strijkt. San is meestal in geen velden 

of wegen te bekennen. Het lijkt alsof hij het huis ontvlucht. Hoewel 

ik vaak heb verteld dat pa gaat sterven, wil hij dat niet geloven. 

Net zoals mijn vader steekt ook hij de kop in het zand en verwacht 

wonderen van de trial. 

‘Ik ga wel even naar hem toe’, zeg ik en loop naar de slaapkamer. 

Mijn vader zit in de kussens, zucht diep en hapt naar adem. Zijn 

ogen staan dof. 

‘O, ben jij het.’ Ik loop naar hem toe en kus hem. Ik ruik ziek-

te. De muffe geur van ongewassen mensen bij wie medicijnen als 

een chemische substantie uit de poriën komen. Ook het bed ruikt 

onaangenaam, naar beddengoed dat al weken niet in de wasmachi-

ne is geweest. Ik vraag of hij opstaat, maar dat wil hij niet. 

‘Wil jij voor mij even sap inschenken en zo’n drankje pakken?’ 

‘Je moet ma niet zo voor je laten rennen. Ma is ook moe’, zeg 

ik hem enigszins terechtwijzend. Hij kijkt me verbaasd aan: híj is 

toch ziek? 

In de keuken pak ik AA-drank en nutridrink uit de grote koelkast. 

Hij drinkt drie keer per dag een flesje nutridrink om aan te sterken. 

Als ik hem zijn drankjes aanreik, spoor ik hem aan. 

‘Sta je niet even op? Je moet ook in beweging blijven als je wilt 

aansterken.’ 

‘Misschien straks’, zegt hij en hij geniet van het vocht. 

Ik pak de snoerloze stofzuiger uit de hoek en zuig de slaapkamer. 

De zwarte nylon vloerbedekking hebben mijn ouders laten liggen 

toen ze bij San introkken, want hij had het pas gelegd. Je ziet er elk 

pluisje op en dat irriteert mij. 

‘Moet dat nou’, zegt mijn vader enigszins nukkig. 

‘Ja, het moet schoon zijn, zeker bij een zieke patiënt. En als jij nu 

uit bed komt, verschoon ik dat ook even.’ 

‘O, dat is fijn!’ roept mijn moeder.
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Mijn vader zucht diep, drinkt het laatste slokje ‘pep’ op en be- weegt 

zijn benen langzaam over de rand van het bed. Hij is nog meer 

afgevallen. Douchen doet hij niet, geen energie voor zegt hij. Hij 

pakt de ochtendjas en loopt voorzichtig, zich met licht gespreide 

armen in evenwicht houdend, naar de eettafel. Als hij die zeven 

meter eindelijk heeft overbrugd en zit, staart hij enige tijd naar de 

tuin en opent dan zijn grijze medicijnenkastje. Ik haast me naar de 

slaapkamer, haal het bed af en gooi de ramen open, verschoon het 

bed routinematig en doe het beddengoed in de wasmachine. 

‘Zo, lekker alles weer fris’, zeg ik iets harder dan normaal en 

schuif aan bij de eettafel. Mijn vader kijkt op van zijn medicijnen-

doosje. Hij vraagt of alles erin zit en of hij nu iets moet slikken. ‘Nee, 

dat hoeft niet. Ik zal het straks aanvullen’, antwoord ik en help hem 

naar zijn bed. Hij zet de televisie aan die aan het uiteinde van het 

bed staat. Ik zet nog een glas koud water op het nachtkastje en doe 

de schuifdeuren achter me dicht. 

‘Nee, niet helemaal dicht!’ roept hij. Hij is angstig om alleen te 

zijn, hij wil meekrijgen wat er gebeurt. 

Mijn moeder komt uit de keuken met een fles koude witte wijn: 

‘De vijf is in de klok.’ Ik zie haar vermoeide blik. 

‘Gaat het wel goed met je?’ 

‘Je kent je vader, die eist nogal wat op zijn ziekbed.’

‘Dan moet je hulp vragen. Daar heb je thuishulp voor.’ Dat wei-

gert ze. Het huis is niet groot en ze kan heus het huishouden nog 

draaiende houden, vindt ze. 

‘Volgens mij ben je ook afgevallen’, zeg ik. Ze lacht. De strijd 

tegen overgewicht voert ze al haar hele leven. 

‘Dat gaat vanzelf als je de hele dag heen en weer rent, ook al 

zijn het korte afstanden’, antwoordt ze. Ik kijk in het kastje waar 

pa keurig op een rij zijn medicijnen heeft opgeslagen. Ik bestudeer 

wat hij allemaal moet slikken, controleer de hoeveelheid en vul 

het weekdoosje aan. Voor mijn vader is zo’n doosje een ideale uit-
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vinding. Per dag en per tijd liggen de pillen in een vakje. Hij hoeft 

niets meer uit te zoeken. Zo raakt hij niet in paniek door de vele 

medicijnen waarvan hij de namen bijna niet kan uitspreken, laat 

staan dat hij weet waarvoor ze zijn. 


