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Woord vooraf

e dag dat huisarts Paul Giesen belt om te vertellen over zijn

gesprek met de Regionale Toetsingscommissie Euthanasie,

staatin mijn geheugen gegrift. Als Annoesjka, mijn levens-
partner, de telefoon neerlegt is haar gezicht een en al verbijstering
en vol vraagtekens. Ze is even stil en zegt dan: ‘Hebben we mijn
moeder vermoord?’

Dit verhaal volgt Annoesjka Holthuizen tijdens de zorg voor haar
beide ouders die zeer kort na elkaar overlijden. Het is begin 2017 als
haar vader Matt — gesloopt door kanker — ervoor kiest om waardig
afscheid te nemen op een zelfgekozen moment. Twee weken na
zijn begrafenis krijgt zijn vrouw Els de diagnose ‘uitgezaaide onbe-
handelbare alvleesklierkanker’. Ook zij kiest voor euthanasie. Maar
van een waardig afscheid voor haar is geen sprake, door een her-
senbloeding is ze niet meer in staat zich duidelijk te verwoorden.

De Regionale Toetsingscommissie Euthanasie oordeelt dat de
euthanasie op moeder Els onzorgvuldigis uitgevoerd, waarna tegen
de huisarts een proces op gang komt dat anderhalf jaar zal voorts-
lepen. Voor Annoesjka is die periode zo deprimerend dat alle glans
uit haar leven verdwijnt. Vooral omdat ze zich blijft afvragen: Wat
is er fout gegaan?

Omdat zij als verpleegkundige samen met de huisarts, als een
deskundig medisch team, haar moeder heeft bijgestaan, voelt ze
zich ook aangeklaagd en medeverantwoordelijk voor haar dood.



Het drama voor Annoesjka en haar familie blijft zich als een nacht-
merrie voortslepen en wordt telkens overruled door regels en wet-
ten. Deskundigen op afstand die oordelen over een patiénte die ze
nooit hebben gekend. Die voorbijgaan aan alle gevoelens en het
verdriet van nabestaanden. Maar vooral aan de integriteit van huis-
arts Paul Giesen, die Els al 35 jaar kent en weet hoe zij in het leven
stond. Hij heeft in zijn lange loopbaan ongeveer honderd keer eu-
thanasie verleend en nog nooit meegemaakt dat hij zijn rapport
moest toelichten bij de Toetsingscommissie. Toch vertelt hij ons dat
hij de oproep ‘logisch’ vindt, omdat het een complexe euthanasie
is. Paul is bij de commissieleden open en oprecht. Hij waardeert het
dat hij deze euthanasie mag toelichten. Maar in het open gesprek
slaat de sfeer al snel om. Heeft hij zich niet onder druk laten zetten
door de familie? Is hier geen sprake van onzorgvuldig handelen?

Paul moet zich tot drie keer toe verantwoorden bij de Inspectie
Gezondheidszorg en Jeugd en vervolgens bij het Openbaar Minis-
terie. Uiteindelijk zal het anderhalf jaar duren voordat het verlos-
sende woord komt.

‘Nu heeft mijn moeder eindelijk rust’, zegt Annoesjka eind 2018.
‘Dat is een mooie slotzin voor een boek’, antwoord ik.

Jos Meeuwsen
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DEEL 1



De verhuizing

‘ ee, verdomme Els, dat kan er niet meer bij.’ Mijn vader
is moe. Hij heeft de afgelopen weken zoveel gedaan als
hij kon. Verhuizen is sowieso een hele klus, maar als je

kanker in je lijf hebt en daarbij ook nog een schimmel in je longen,

raakt de pijp letterlijk snel leeg.

‘Maar ik wil dit tafeltje nog bewaren’, zegt mijn moeder met
een bijna smekende stem en ze wijst naar een kleine zwarte tafel
waar ze altijd haar make-up-spullen op had staan. Elke dag rijdt
mijn vader met spullen naar een grote gehuurde ruimte op een
industrieterrein in Nijmegen. Omdat mijn moeder alle huisraad wil
bewaren, is deze al bijna tot de nok toe gevuld.

‘Als we naar het kleine appartement gaan, dan kunnen we dat
allemaal toch niet meenemen’, antwoordt mijn vader.

‘Nou, dan kunnen we het altijd nog wegdoen.” Mijn moeder is
gehecht aan alles wat ze ooit kocht of kreeg. Ze vindt dat alles een
verhaal heeft, hoe lelijk of hoe klein het ook is. Via Marktplaats
heeft ze nog wel geprobeerd iets te verkopen, maar elk bod dat bin-
nenkwam op een tafeltje of kast vond ze te laag. ‘Het is veel meer
waard’, zei ze dan, ook al zei iedereen dat quasi-antieke spulletjes
niks opleveren. Haar smaak is het best te omschrijven als een land-
levenstijl, een beetje antiek en veel oude prullaria aan lijstjes en
vaasjes. Veelal in de kleuren grijs, kleikleur of ivoorwit. Een antieke

tafel in één van die kleuren schilderen, is voor haar geen probleem.
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Mijn vader heeft zich daaraan geconformeerd in de afgelopen vijf-
tig jaar. Daarbij komt dat hij van origine een handige timmerman is
die alles wat hij wil kan maken. Grote boekenkasten tekent hij uit,
en hij maakt ze. Strakke binnendeuren geeft hij een betimmering
waardoor ze met een richeltje en een kwast verf een oude doorleef-
de uitstraling krijgen, wat precies in de smaak valt bij mijn moeder.
In elk huis waar ze woonden, werkte hij met veel plezier aan de
inrichting. Maar soms, zoals nu, raakt zijn geduld op.

Mijn ouders hebben hun grote appartement in de Nijmeegse
wijk Heesch verkocht. Ze besluiten tot de verkoop als mijn vader
in het voorjaar van 2014 te horen krijgt dat hij peniskanker heeft
als gevolg van het HPV-virus. Nadat huisarts Paul Giesen een kleine
wrat aanstipt, komt het gezwelletje terug. In het ziekenhuis wordt
kanker geconstateerd. Zijn eikel moet geamputeerd. Mijn grote ste-
vige vader - hij is door zijn leefwijze heel wat kilo’s te zwaar — is
flink in zijn mannelijkheid aangetast. Mijn moeder kan het enigs-
zins relativeren: ‘We hebben een goed seksleven gehad. En intimi-
teit kan ook anders.’

Langzaam accepteert mijn vader zijn ziekte. Tot bij een volgende
controle, een paar maanden later, de uitslag niet goed is. De rest
van de penis moet ook worden verwijderd. Dit nieuws slaat in als
een bom. De kanker is nog actief maar hij - de stabiele factor in het
leven van zijn vrouw Elsje, mijn moeder - verliest zijn hele manne-
lijkheid. Na weken praten, huilen en weer doorgaan volgt berusting.
Ook zonder penis kun je leven.

Waar mijn vader vreselijk tegenaan hikt, is de toiletgang bui-
tenshuis. Hij wil wel naar het herentoilet kunnen in een eetgele-
genheid of café en hij wil vooral staand plassen. Mijn vriendin en
levenspartner Jos heeft een oplossing: de vrouwenplastuit. Mijn
vader oefent ermee en krijgt er handigheid in. Van mijn moeder
krijgt hij een bruine lederen schoudertas die hij vanaf die dag altijd

bij zich heeft. Want daarin zit nu zijn prothese.



Het rustige ‘pensionado-leventje’ is totaal overhoopgehaald. Mijn
vader is dan 68 jaar, een jaar jonger dan mijn moeder. Sinds hij met
vervroegd pensioen is, zijn ze dag en nacht samen. Ze genieten als
ware bourgondiérs. Samen koken ze voor iedereen die binnen komt
vallen. Op nummer één in de keuken staat Italiaans en dan het
liefst met een roseetje uit hetzelfde land.

Ruimte genoegin hun grote appartement. Ze hebben hun ziel en
zaligheid in de woning gelegd en alles verbouwd naar hun wensen.
Een lichte eikenhouten vloer is in visgraat gelegd in de woonkamer
en de halfopen keuken. De grote ronde eettafel met ranke gedraai-
de witte poten en grijs houten blad is uitschuifbaar, waardoor wel
zestien mensen kunnen aanschuiven. Dit is het middelpunt van
huize Holthuizen.

De kanker van mijn vader zet hen aan het denken om kleiner te
gaan wonen; als een van beiden overlijdt, dan is het appartement
te groot. En ze willen de laatste tijd dichter bij het centrum van de
stad wonen. Mijn moeder wordt al ruim dertig jaar geteisterd door
reuma, waardoor haar mobiliteit sterk is teruggelopen. Ze wil wel
in beweging blijven en ze kan nog korte afstanden wandelen. Het
liefst naar een winkel of café in de binnenstad.

Ze zetten hun appartement in 2014 te koop en kijken rond. Hun
oog valt op een veel kleiner appartement in een nieuw flatgebouw
met uitzicht over de Waal. Dat appartement zal in de zomer van
2017 worden opgeleverd.

Gelukkig komen er in de zomer van 2016 kopers voor hun appar-
tement. Ze willen het zo snel mogelijk betrekken. En omdat het al
twee jaar te koop staat, besluiten mijn ouders te voldoen aan die
eis.

In die tijd voelt mijn vader zich niet goed. Hij is gestrest en hij
heeft al een chemokuur achter de rug omdat na de peniskanker
uitzaaiingen in de lymfeklieren zijn gevonden. Toch blijft hij posi-

tief. Hij wil met mijn moeder verhuizen naar het nieuwe apparte-
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ment dat hij zelf gaat inrichten. Hij vraagt de bouwtekeningen op
en plant hoe de keuken moet worden aangepast en waar de kle-
dingkasten kunnen worden gebouwd. Hiervoor neemt hij de hele
eettafel in beslag en tekent op schaal precies waar welke kasten

moeten komen.



Mijn broer

m de periode van het ene appartement naar het andere te

overbruggen, biedt mijn broer San aan dat onze ouders bij

hem kunnen wonen. Dat vindt hij de normaalste zaak van
de wereld.

San heeft een woning aan de rand van het centrum van Nijme-
gen, waar hij alleen woont. Het is een benedenwoning uit de jaren
’20 van de vorige eeuw met een grote kelder, waar hij een werkka-
mer heeft ingericht omdat hij vanuit zijn huis een klein uitzend-
bureau runt. De woning van San is niet groot, maar met een beetje
passen en meten moeten onze ouders erbij kunnen.

Met grote ijver richt mijn moeder het huis van San opnieuw
in. San legt zich er - soms met grote tegenzin - bij neer. De lange
gang wordt volgehangen met oude foto’s. Mijn moeder houdt van
zwart-wit- of sepia foto’s van bekende en onbekende mensen.In de
woonkamer wordt de hoge smalle glazen vitrinekast — die is mee-
verhuist - geplaatst. Hierin pronken de zilveren schalen en lepeltjes
van mijn moeder. De grijze hoekbank van San mag blijven staan,
evenals de eettafel met bijbehorende rieten stoelen die mijn moe-
der hem jaren geleden al heeft gegeven. De licht beige sta-op-stoel
van mijn moeder krijgt een plek in de inmiddels overvolle woonka-
mer. Een grenen buffetkast maakt plaats voor een grijze buffetkast
en potten en vaasjes met nog wat foto’s aan de wand doen de rest.

Het is nauwelijks Sans woonkamer meer. Hij ziet de veranderin-
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gen met lede ogen aan: dit is niet de bedoeling, maar hij vindt dat
zijn ouders zich ook een beetje thuis moeten voelen in zijn klei-
ne woning. Hij staat daarom zijn slaapkamer af, die grenst aan de
woonkamer. Schuifdeuren scheiden beide vertrekken. Mijn ouders
zetten in de slaapkamer hun grote witte Jan des Bouvrie-bed en een
nostalgische witte televisiekast.

San is dan duidelijk de weg kwijt in zijn huis. Hij lijkt niet goed
met de verandering om te kunnen gaan. Hij trekt zich vaak terug
in het souterrain. Mijn moeder begrijpt hem goed en stimuleert
ook dat hij naar vrienden gaat of naar zijn vriendin Olly. Bij thuis-
komst nestelt hij zich het liefst meteen in de kleine opkamer, nu

zijn slaapkamer.



Immunotherapie

k kom geregeld bij mijn ouders - dat deed ik altijd al - want ik

hou veel van ze en ik steun ze waar ik kan. Nu mijn vader als-

maar zieker wordt, heeft mijn moeder meer hulp nodig. San doet
veel voor ze, maar zorgen zoals ik zorg, dat ligt hem niet. Daarover
botsen we geregeld. Ik ben meer van het type ‘Schoonmaakpolitie’ ...
een opgeruimd en schoon huis. Lekker alles aan kant. Zeker als je
ziek bent moet je in een schone omgeving zijn, dus ik zuig, dweil,
doe de was en ruim de keuken op. San heeft dat niet. Hij is meer
praktisch ingesteld en doet boodschappen als het wordt gevraagd
of hij gaat naar de apotheek. In dat opzicht lijkt hij op mijn vader.
Die doet ook wat hem wordt opgedragen.

Nu ze met z’'n drieén wonen, probeert ieder z'n weg te vinden in
het kleine huis. Langzaam lukt dat. Als de twee dochters van San
een weekend komen logeren, is het huis écht te klein. Zij wonen
bij zijn ex-vriendin, maar de meiden komen graag bij hun vader
en bij hun opa en oma. San slaapt dan op de bank en zijn dochters
op zijn kamer. Het maakt hem niet zoveel uit. De kinderen worden
’s avonds veelal door oma beziggehouden. Dat geeft hem lucht en
hij geniet dan van het rustige huiselijke tafereel.

Mijn zus Brigitte komt ook af en toe een weekend logeren met
haar twee dochters. Ze woont in Den Haag. Ze belt dagelijks met
mijn moeder, soms wel een paar keer per dag. Toen wij jaren gele-

den - ik was net vijftien — naar Nijmegen verhuisden, bleef zij in
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het westen van het land wonen. De laatste tijd komt ze vaker langs,
maar logeren kan bijna niet meer. Van tevoren moeten duidelijke
afspraken worden gemaakt, anders wordt het chaos en daar kan
mijn vader helemaal niet tegen. Maar dan bieden wij onderdak. Ik
woon met Jos in Arnhem.

Sinds een halfjaar werk ik als verpleegkundige in het Radboud
UMC in Nijmegen en dat maakt het gemakkelijker om mijn ouders
te bezoeken. Even een kop koffie voor mijn late of na mijn vroege
dienst.

Vandaag rij ik naar ze toe, mijn vroege dienst zit erop. Het is vier uur
in de middag en mijn moeder is de afwasmachine aan het uitrui-
men. In de keuken staat een witte hoge bartafel met vier krukken.
Te hoog voor mijn moeder, maar San wil hem niet wegdoen. Het bar-
idee hoort een beetje bij zijn imago van een stoere alleenwonende
man. In een keuken met een tafel en stoelen zou mijn moeder af en
toe kunnen zitten als ze alleen wil zijn of wat muziek wil luisteren.

San heeft het onderschat dat mijn vader en moeder een ander
sociaal leven leiden dan hij. Zijn vrienden komen nog zelden langs,
want dan is het huis letterlijk te klein en de sfeer is veranderd nu
mijn ouders er zijn. Ik kom vaak over de vloer, maar ook vrienden
van mijn ouders die voor een kop koffie of een glas wijn even langs-
komen. Sans rustige leven van man alleen is weg. Het is een zoete

inval van Jan en alleman.

Mijn moeder kijkt op als ik de keuken binnenkom. ‘O, hallo, gezellig’
‘Tk kom even kijken hoe het gaat. Waar is pa?’
‘Die ligt te slapen.
‘Hoe gaat het met 'm?’
‘Hij is erg benauwd en moe. Hij moet morgen naar de oncoloog.
Dan verwacht hij dat hij die pillen krijgt’

‘Maar hij weet toch dat het een trial is, een probeersel, dat



geneest hem echt niet’, leg ik mijn moeder uit, zoals ik dat zo vaak
heb uitgelegd. ‘Ik denk dat hij bovendien veel te zwak is voor die
immunotherapie.

Mijn vader heeft nu ruim drie jaar kanker. Hij heeft zoals dat veel
wordt omschreven, gevochten. Vechten is het niet, het is eerder een
kwestie van niet accepteren en alles aangrijpen om te genezen. Hjj
hoort niet dat oncologen zeggen dat genezing niet mogelijk is. Een
paar maanden geleden sprak één van hen over een trial van immu-
notherapie met tabletten en daaraan houdt hij zich vast. Die trial
zou kunnen betekenen dat, als het aanslaat, hij nog een tijd met
kanker kan leven. Mijn vader zou in aanmerking komen als zijn
toestand verbeterde, maar hij werd alsmaar slechter en hij kreeg
ook nog een schimmel in de longen, waardoor hij erg benauwd is
geworden. Hierna zei de oncoloog: ‘U bent niet sterk genoeg voor
een trial’ Dat veranderde mijn vader in een soort gezondheids-
freak. Gezonde sapjes in plaats van een biertje of wijntje en veel
meer groenten dan voorheen. Zo hoopte hij aan te sterken. Dat is
een illusie gebleken.

‘Ma, heb je pa verteld dat hij van een trial niet beter wordt?’

‘Hij gelooft dat die pillen hem genezen. Iets anders wil hij niet
horen.’ Mijn moeder haalt haar schouders op en bukt zich om een
grote schaal uit de afwasmachine te pakken.

‘Zal ik morgen meegaan naar de oncoloog, dan kunnen we mis-
schien nog duidelijker zijn voor pa.

‘Laat ons nou maar. We zijn geen kleine kinderen.

We lopen naar de woonkamer. Het is er gezellig en leefbaar
geworden. Mijn oog valt in de woonkamer op een hoogglans grijs
kastje van ongeveer een meter hoog. Dat heeft mijn vader gekocht
voor zijn medicijnen en papieren. Zo heeft hij alles bij elkaar, net-
jes en geordend. Zo is hij. Het grijze meubel staat naast de eettafel
tegen de muur. Mijn moeder vindt het onooglijk maar wel handig.

‘Els...” Mijn vader roept vanuit de slaapkamer. Mijn moeder zucht
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diep. Ze rent voor hem, dat doet ze al weken. Ze zorgt, doet het
huishouden en kookt, wast en strijkt. San is meestal in geen velden
of wegen te bekennen. Het lijkt alsof hij het huis ontvlucht. Hoewel
ik vaak heb verteld dat pa gaat sterven, wil hij dat niet geloven.
Net zoals mijn vader steekt ook hij de kop in het zand en verwacht
wonderen van de trial.

‘Tk ga wel even naar hem toe’, zeg ik en loop naar de slaapkamer.
Mijn vader zit in de kussens, zucht diep en hapt naar adem. Zijn
ogen staan dof.

‘O, ben jij het.’ Ik loop naar hem toe en kus hem. Ik ruik ziek-
te. De muffe geur van ongewassen mensen bij wie medicijnen als
een chemische substantie uit de porién komen. Ook het bed ruikt
onaangenaam, naar beddengoed dat al weken niet in de wasmachi-
ne is geweest. Ik vraag of hij opstaat, maar dat wil hij niet.

‘Wil jij voor mij even sap inschenken en zo’n drankje pakken?’

‘Je moet ma niet zo voor je laten rennen. Ma is ook moe’, zeg
ik hem enigszins terechtwijzend. Hij kijkt me verbaasd aan: hij is
toch ziek?

In de keuken pak ik AA-drank en nutridrink uit de grote koelkast.
Hij drinkt drie keer per dag een flesje nutridrink om aan te sterken.
Als ik hem zijn drankjes aanreik, spoor ik hem aan.

‘Sta je niet even op? Je moet ook in beweging blijven als je wilt
aansterken’

‘Misschien straks’, zegt hij en hij geniet van het vocht.

Ik pak de snoerloze stofzuiger uit de hoek en zuig de slaapkamer.
De zwarte nylon vloerbedekking hebben mijn ouders laten liggen
toen ze bij San introkken, want hij had het pas gelegd. Je ziet er elk
pluisje op en dat irriteert mij.

‘Moet dat nou’, zegt mijn vader enigszins nukkig.

‘Ja, het moet schoon zijn, zeker bij een zieke patiént. En als jij nu
uit bed komt, verschoon ik dat ook even.

‘0, dat is fijn!” roept mijn moeder.



Mijn vader zucht diep, drinkt het laatste slokje ‘pep’ op en be- weegt
zijn benen langzaam over de rand van het bed. Hij is nog meer
afgevallen. Douchen doet hij niet, geen energie voor zegt hij. Hij
pakt de ochtendjas en loopt voorzichtig, zich met licht gespreide
armen in evenwicht houdend, naar de eettafel. Als hij die zeven
meter eindelijk heeft overbrugd en zit, staart hij enige tijd naar de
tuin en opent dan zijn grijze medicijnenkastje. Ik haast me naar de
slaapkamer, haal het bed af en gooi de ramen open, verschoon het
bed routinematig en doe het beddengoed in de wasmachine.

‘Zo, lekker alles weer fris’, zeg ik iets harder dan normaal en
schuif aan bij de eettafel. Mijn vader kijkt op van zijn medicijnen-
doosje. Hij vraagt of alles erin zit en of hij nu iets moet slikken. ‘Nee,
dat hoeft niet. Ik zal het straks aanvullen’, antwoord ik en help hem
naar zijn bed. Hij zet de televisie aan die aan het uiteinde van het
bed staat. Ik zet nog een glas koud water op het nachtkastje en doe
de schuifdeuren achter me dicht.

‘Nee, niet helemaal dicht!” roept hij. Hij is angstig om alleen te
zijn, hij wil meekrijgen wat er gebeurt.

Mijn moeder komt uit de keuken met een fles koude witte wijn:
‘De vijf is in de klok.’ Ik zie haar vermoeide blik.

‘Gaat het wel goed met je?’

‘Je kent je vader, die eist nogal wat op zijn ziekbed.

‘Dan moet je hulp vragen. Daar heb je thuishulp voor. Dat wei-
gert ze. Het huis is niet groot en ze kan heus het huishouden nog
draaiende houden, vindt ze.

‘Volgens mij ben je ook afgevallen’, zeg ik. Ze lacht. De strijd
tegen overgewicht voert ze al haar hele leven.

‘Dat gaat vanzelf als je de hele dag heen en weer rent, ook al
zijn het korte afstanden’, antwoordt ze. Ik kijk in het kastje waar
pa keurig op een rij zijn medicijnen heeft opgeslagen. Ik bestudeer
wat hij allemaal moet slikken, controleer de hoeveelheid en vul

het weekdoosje aan. Voor mijn vader is zo'n doosje een ideale uit-
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vinding. Per dag en per tijd liggen de pillen in een vakje. Hij hoeft
niets meer uit te zoeken. Zo raakt hij niet in paniek door de vele
medicijnen waarvan hij de namen bijna niet kan uitspreken, laat
staan dat hij weet waarvoor ze zijn.



