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INTRODUCTIE

Beste lezer,

Wat fijn dat u dit boekje heeft gekocht, al snap ik eerlijk gezegd niet 

zo goed waarom. Boeken waarbij in de titel al gerefereerd wordt aan 

depressies leg ik meestal razendsnel weer weg. Ik weet maar al te 

goed dat het zo aanstekelijk is als de pest. 

Maar goed, welkom in het hoofd van een columniste die kampt met 

manisch-depressiviteit. Het is echt zo: mensen die gevoelig zijn voor 

depressies moeten vooral niet in de buurt komen van depressies; voor 

je het weet heeft die wolk je weer in zijn greep. Dus wees op uw hoede.

Wie ik ben? Leuk dat u het vraagt. Ik ben een vrouw, veertig-plus, 

moeder van twee kinderen, vrouw van een licht-narcistische man 

en sinds kort, na een jarenlang dienstverband bij de Raad voor de 

Kinderbescherming, werkzaam op het Ministerie van Binnenlandse 

Zaken als projectleider in opleiding. U lees verderop nog wat ik daar 

precies doe. En daarnaast ben ik, welja, ook nog columniste voor 

het Noordhollands Dagblad (NHD). 
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En hoe is dat nou gekomen, dat schrijven in een krant? Volgens va-

der Idsinga komt het allemaal door hem. Nou denkt mijn vader wel 

vaker dat mensen iets aan hem te danken hebben, maar in dit geval 

is het wel een beetje waar. Dat zit zo. In 2011 stond ik in de halve 

finale van het Leids Cabaret Festival. Een journaliste van het NHD 

belde mij op. Ze had net ene meneer Idsinga aan de lijn gehad. Boos 

dat zijn dochter niet in de krant stond. Of die uilskuikens aandacht 

wilden besteden aan zíjn dochter, die op het punt stond een beken-

de Nederlander te worden. Typisch mijn vader. 

Ik haalde nooit de finale, maar werd wel gevraagd een maand lang 

mijn commentaar op het nieuws te geven in het NHD. Mijn regis-

seuse – dat klinkt mooi hè? Dat was in de tijd dat ik zelf ook nog 

dacht het helemaal te gaan maken in de cabaretwereld – goed, mijn 

regisseuse gaf me vervolgens het advies om een plek in die krant te 

vragen voor een column. Dat leek mij nogal brutaal, maar ik deed 

het uiteindelijk toch – wat had ik tenslotte te verliezen? – in de rots-

vaste overtuiging dat ik keihard uitgelachen zou worden. Integen-

deel, de vraag was of ik een ‘proefcolumn’ wilde schrijven. Dat werd 

een stukje tekst over eelt, ingegroeide teennagels, ongelakte nagels 

en harige benen. De zomer viel onverwacht wat vroeg dat jaar en 

wat je dan in sandalen aantreft, is ronduit walgelijk. Dat vonden ze 

nog grappig ook, daar bij het NHD.

Ik schreef niet meteen elke week hoor, ben je gek. Het begon met 

één keer in de maand, na een jaar werden het er twee per maand en 

sinds 2016 publiceren ze mijn stukjes zowaar wekelijks, in de zater-

dagkrant. 

Toen mijn eerste column in de krant stond, durfde ik de straat niet 

op, omdat het mijn eerste column was. Wat als iemand het gele-

zen had en het heel slecht vond? Ik zag vriendschappen uit elkaar 
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ploffen, wist heel zeker dat de familie mij ging onterven en het was 

slechts een kwestie van tijd vóór de buren zouden verhuizen. De 

eerste jaren schreef ik luchtige, zeg maar cabareteske columns, van 

die pomptiepomtidom-columns die herkenbaar waren. Sinds 2012 

deed ik namelijk niks meer met cabaret en aanverwante zaken; dit 

was het kleine stukje podium dat mij nog restte. 

Het enige zware onderwerp dat ik af en toe besprak ging over de 

ziekte ALS. Mijn vriend C. werd erdoor getroffen. Hij overleed be-

gin 2014. Daarna gebeurde het meest absurde ooit: zijn vrouw S., 

tevens mijn vriendin, kreeg binnen een halfjaar na zijn dood ook de 

diagnose ALS. Zij overleed in 2015. Deze periode heeft diepe sporen 

nagelaten. Was het al ingewikkeld om een gestructureerd leven te 

leiden met een gezin, werk en een raar hoofd, nu had ik het verdriet 

en de zorg om mijn vrienden en hun kinderen erbij.

Een raar hoofd? Jawel, u leest het goed. En daarmee komen we dan 

toch uit bij dat depressieve gedoe waar ik u al voor had gewaar-

schuwd. Cut to the case: hoe zit het daar nou mee? Tot 2017 was 

ik één keer in de zeven jaar ietwat down, licht depressievig en daar 

slikte ik ook al een aantal jaren antidepressiva voor. Ik vond het te 

onbelangrijk om er ooit een column aan te wijden. Veel liever hield 

ik het bij het beschrijven van luchtige dingetjes. 

Tot 8 september 2015. Toen pleegde Joost Zwagerman zelfmoord. 

Ik kende hem verder niet persoonlijk of zo, maar toch hakte het erin. 

Hij schreef, hij kwam uit Alkmaar en hij was depressief, dat sprak me 

kennelijk wel aan. En nu was-ie ineens dood en wist ik niet waar ik 

over moest schrijven die zaterdag. In plaats van luchtige ideetjes die 

ik door de weeks opsla in mijn hoofd, hing er ineens die dikke mist 

voor. Ik vroeg me af hoe hij zich gevoeld zou hebben, zo vlak voor 

de daad. Zou hij de opluchting toen al gevoeld hebben? Het lijkt mij 
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namelijk een enorme opluchting: er niet meer zijn. Ik zei toch al dat 

het aanstekelijk is. Ergens begon er te dagen dat ik met mijn plek in 

de krant misschien wel wat belangrijkers kon aansnijden. Ik had dat 

podium toch!

Voor ik de zwarte zinnen op papier zette, vroeg ik Fred om toestem-

ming. Fred is mijn chef bij de krant. Tot dat moment was hij die 

man die ik elke vrijdag mijn column stuurde. En als ik zag dat mijn 

column in de krant stond, had hij die mail kennelijk ontvangen. Hij 

had geen bezwaar tegen een depressieve column, ook verzekerde 

hij mij dat het niet geweigerd zou worden. Het werd de column 

‘Wolk’ en na het mailen hing Fred al aan de telefoon. Hij vond het 

mijn beste stuk ooit. 

Sindsdien neemt Fred mij één keer in de drie maanden mee uit 

eten. Geen idee waarom. Depressief zijn heeft best voordelen. 

Het was niet zo dat ik toen helemaal losging over het onderwerp. Ik 

vond één column wel genoeg. Tot een jaar later Michael, de barman 

van het stadsstrand in Alkmaar, zich voor de trein wierp. Ik zat in de 

zomer wekelijks op dat strand. Michael, zo’n vrolijke, enthousiaste 

jongen, zelfs die. 

En toen zakte ik zelf door mijn hoeven. Geen sombere buien, nee, 

het echte werk met dood willen en zo. Ik zwierf al een paar maan-

den door een dikke, donkere mist toen in januari 2017 de diagnose 

manisch-depressief werd vastgesteld. Nou, daar knapte ik echt van 

op. Het leven had al geen zin, ik voegde al niets meer toe, en nou 

had ik ook nog een diagnose. Mijn manische kant had kennelijk 

vlak voor deze enorme dip plaatsgevonden. Terwijl ik dacht dat ik 

gewoon veel energie had.
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Het overlijden van vriendin S. bleek trouwens ook niet echt bevor-

derlijk voor mijn geestelijk welbevinden. Lange tijd heb ik gedacht 

en gezegd dat ik het helemaal verwerkt had. Was het een kwestie 

van groot houden? Of had ik gewoon het idee dat ik na een periode 

van rouw er vanzelf wel weer bovenop kwam? Daar was ik heilig 

van overtuigd. Om er uiteindelijk achter te komen hoe geraffineerd 

ik mezelf al die tijd voor de gek had gehouden. Want een jaar later, 

na het afscheid van S., draaide ik door en stortte ik in. 

Toch bleef ik elke week een column aanleveren. Toen het mij niet 

meer lukte om over koetjes en kalfjes te schrijven en ik met mijn 

hoofd liggend op m’n laptop huilde dat ik het niet meer kon, zei 

mijn man: ‘Dan schrijf je hier toch over.’ 

‘Waarover?’ 

‘Nou, dit: hoe je je nu voelt.’ 

Ik had het onderwerp al eerder aangestipt, maar een zoektocht door 

deze diepe krochten in mijn hoofd had ik nooit op papier gezet. Zo 

bleef ik ondanks mijn zwaarste depressie tot nu toe gewoon door-

schrijven. En op zaterdag binnen blijven. 

Ik hoor u denken, mijn hemel, als al die columns over deze ellende 

gaan, dan maar liever meteen dood. Nou, dat valt dus wel mee. 

Het gekke is dat het leven gewoon doorgaat als je depressief bent. 

Je brengt ondanks alles gewoon elke dag je kinderen naar school, 

gaat dagjes weg en zet de groene bak buiten. Mensen praten ook 

gewoon nog tegen je als je depressief bent, of proberen je op te pep-

pen, door te zeggen dat het zonnetje in ieder geval schijnt. 

Ik ben bijvoorbeeld ook nog getrouwd met A. Ofwel mijn sta-in-de-

weg, de liefde van mijn leven, manlief, eega, geliefde, partner, mijn 

mindere helft en rots in de branding. Het hangt een beetje van het 

onderwerp af welke benaming ik hem geef. Maar soms vraagt-ie er 
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gewoon om en vertel ik hem via de krant eens goed de waarheid. 

Hij is het type man dat het altijd beter weet, zelf nooit iets fout doet, 

in ruzies zulke moeilijke woorden gebruikt dat ik met het woorden-

boek op schoot bekvecht en tegelijkertijd mijn depressieve en ma-

nische buien negeert of relativeert. 

Vooral mijn vader vindt het heerlijk hoe ik mijn man te gronde richt. 

Elke zondag komt hij na de kerk mijn uitgeknipte column brengen. 

Wanneer het over A. gaat en hij er niet zo goed van afkomt, krijg ik 

het stukkie altijd stiekem toegeschoven. Waarna mijn vader met zijn 

hoofd richting A. knikt en fluistert: ‘Heeft-ie hem zelf eigenlijk wel 

gelezen?’

(Nou en of! Want even voor de goede orde; er is nog nooit een column 

naar de krant gegaan zonder de eindredactie van mijn geliefde.) 

Mijn vader vertelt verder zelden wat hij zelf van de column vindt, 

maar wel wat de reacties in de gemeenschap zijn. ‘Zuster Van Dam 

(91 jaar) pakte nog mijn arm vast en zei dat ze jou altijd leest.’ Of: 

‘Broeder Boskoop vond ’m weer praaaachtig en stak z’n duim naar 

me op.’ Mijn vader is daar de vader van de columniste en hij krijgt 

daar alle complimenten voor. 

Als ik over mijn depressie schrijf, zegt hij niet zoveel. Ik verdenk 

mijn vader er zelfs van dat hij als ik een column over mijn depres-

sie heb geschreven het kerkbezoek overslaat of voor het zingen de 

kerk uit rent. Dan legt hij het krantenknipsel op tafel zonder iets te 

zeggen. Alsof het er niet is. Zoals ik kamp met mijn depressies, zo 

kampt mijn vader met een dochter die depressief is. Die onmacht 

dat je je kind niet kunt helpen, dat moet verschrikkelijk zijn. 

Naast de leden van mijn vaders kerk krijg ik elke zaterdag een appje 

van neef Erik. Alle andere familie en vrienden reageren al jaren niet 
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meer. Ik word weleens aangesproken op straat, maar dat heb ik lie-

ver niet. Door collega’s uitgeknipte stukjes op de koffietafel, of nog 

erger: ergens opgehangen op een deur of in een lift, verwijder ik 

onmiddellijk. Straks ziet iedereen dat ik columns schrijf.

Van vreemden krijg ik af en toe mails, maar die durf ik dan niet te 

openen. A. doet dat voor me en scant of ik de inhoud aankan. Tot 

nu toe alleen maar positieve mails. Vandaar dat ik chef Fred ervan 

verdenk de minder gunstige berichten op de redactie te houden.

Er wordt vooral veel gereageerd als ik over mijn eigen shit schrijf; 

daar zitten mensen kennelijk op te wachten. Ze vinden het knap 

en moedig, terwijl er werkelijk niks knaps of moedigs aan is. Ik kan 

gewoon niet anders. Ook mede-depressivo’s of partners reageren: 

dan zeggen ze vaak dat ik woorden geef aan wat zij voelen. Trek een 

bundel van Sylvia Plath uit de kast en je hebt de woorden ook, denk 

ik dan.

Gezellig zo, hè? U kunt niet wachten om huppetee meteen dit 

boekje in te duiken. Waarom ik ondanks mijn angsten, onzekerheid 

en donkere gedachten blijf schrijven? Ik verklaar mezelf ook voor 

gek. Geen idee waarom er dan ook zo nodig een boek moet komen. 

Omdat er meer zijn zoals ik, en depressief zijn soms ook om te la-

chen is. Denk ik. 

Veel leesplezier,

Patricia
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Ik heb een kat in de zak.

Terwijl mijn moeder altijd zei: vind een man die gestudeerd heeft!

Dat is gelukt. 

Maar wat mijn moeder bedoelde was: vind een man die gestudeerd 

heeft zodat hij een succesvolle carrière begint en jij nooit geldzor-

gen hoeft te hebben.

Dat is niet gelukt.

Toen ik mij elf jaar geleden inschreef op een datingsite moest ik aange-

ven naar wie ik op zoek was. Eerlijk gezegd had ik maar twee wensen: 

1. Een man die langer was dan ik.

2. Een man die gestudeerd had. 

Die wensen zijn allebei in vervulling gegaan.

Manlief is zes centimeter langer dan ik en heeft geschiedenis aan de 

universiteit gestudeerd. Ik dacht dat ik binnen was. 

Zo kun je wel hoge verwachtingen hebben, op een gegeven mo-

ment moet je ze bijstellen.

1

ZAK
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Ik hoopte bijvoorbeeld dat mijn zoon de nieuwe Mozart was. Een 

wonderkind, kon niet missen. Ik had toch niet voor niets de hele 

zwangerschap naar klassieke muziek zitten luisteren?

Ik hoopte ook dat ik mooi oud zou worden. 

En nu al zie ik en weet ik dat dat niet voor mij is weggelegd.

Gelukkig zijn er meer gezinsleden die af en toe hun verwachtingen 

moeten bijstellen. Vorige week zondag ging ik met zoonlief naar 

de schaatsbaan. Het was de laatste dag dat de baan open was en 

het hele seizoen had ik hoog opgegeven over mijn schaatstalenten. 

Al was dat eigenlijk iets van vroeger. Vroeger, toen de grachten en 

slootjes nog bevroren waren en we kilometers lang door het dui-

zendeilandenrijk konden schaatsen. 

Maar dat kon die jongen van mij niet weten natuurlijk. Die wilde nu 

weleens in het echt zien hoe goed ik was op de ijzers. Tja, dan moet 

het een flinke tegenvaller zijn om te zien hoe je moeder als een bang 

hert over het ijs ploetert en alleen met volmaakt idiote, spastische 

bewegingen nog enigszins overeind kan blijven. Had ik hem maar 

moeten vertellen dat die soepele rondjes over het ijs ergens diep 

in de vorige eeuw plaatsvonden en dat ik sindsdien niet meer had 

geschaatst.

‘Pff, was zwaar de eerste keer. Ik viel de hele tijd, mama,’ zegt mijn 

zoon als we na het schaatsen thuiskomen. ‘Jij niet, knap hoor.’ Ik 

probeer een spoor van cynisme op zijn gezicht te ontdekken, maar 

bedenk dan dat hij daar de leeftijd nog niet voor heeft. 

Hoe het zit met mijn verwachtingen over manlief?

Geen kwaad woord over mijn man. 

Hij is heel lief, sociaal en grappig.
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Maar rijk? Nee. 

Succesvol? Ook niet. Hoewel hij zelf vaak denkt van wel.

Maakt hij me gelukkig? Ja. 

Ik kan het alleen niet laten om tijdens elke ruzie op licht manipule-

rende wijze te laten merken dat ik toch wel een ietsiepietsie teleur-

gesteld ben.

Tot ik me realiseer dat dit nou eenmaal hoort bij een relatie. Ver-

wachtingen bijstellen. En laten we wel wezen: ik kan hem moeilijk 

terugbrengen. 

Volgens mij zit er geen garantie op.



17

‘Mama, ben je boos?’ Ik zit op de bank met een tijdschrift, een kopje 

dampende koffie naast me op tafel. Twee grote blauwe kijkers pro-

beren mijn aandacht te trekken. 

‘Eh, nee, mama is niet boos,’ zeg ik verbaasd.

‘Mama, niet boos?’ zegt mijn dochter vervolgens, ook verbaasd, 

waarna ze een boos gezicht trekt.

Ik lees verder, tot de woorden van mijn dochter langzaam tot me 

doordringen.

Hoe kan zij nou denken dat ik boos ben terwijl ik hier juist zo lekker 

ontspannen in een tijdschrift zit te bladeren?

Met een schok besef ik wat er aan de hand is. Ik gooi mijn tijdschrift 

aan de kant en ren naar de spiegel. Geschrokken bekijk ik mijn ge-

zicht. Ze heeft groot gelijk. Ik kijk boos, zelfs wanneer ik totaal ont-

spannen ben. Er staat een omgekeerde V tussen mijn wenkbrauwen 

en ook in ontspannen stand blijft die V duidelijk zichtbaar. Wat ik 

ook doe, wrijven, kloppen, masseren, ik krijg de diepe groeven er 

niet mee weg.

2

V


